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Las posibilidades de comunicación dictarán la 
sentencia. El próximo siglo -sería solemne en exceso 
decir milenio- asistirá a una convergencia de las cultu-
ras oriental y occidental. De estas imbricaciones lo que 
interesa es la fecundidad, esto es, la potencia que 
depare a la vida personal. Si cultura es, como entendía 
Ortega, ese lugar donde podemos trasladar nuestras 
entrañas, entonces es claro que la primera misión de 
cada ser humano en ese camino será identificarlas, 
hacernos a la idea de que nosotros somos alguien y, 
por eso, ellos, los otros humanos, también. 
El monje católico norteamericano Thomas 
Merton (1915-1968) escribió a propósito del sabio 
chino Chuan-Tzú que la vida en sociedad trae como 
secuela confundir nuestra existencia, pues nos lleva a 
obsesionarnos con lo que no somos y a olvidar quienes 
somos realmente. Todo podría quedar como un mero 
juego de palabras si no especificásemos que "yo soy yo 
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo". El "yo", individual o social, no se salva si no se 
atiende a lo que nos rodea, siempre cambiante. El 
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia; es 
persona, es el animal que tiene vida humana, a pesar de 
que no la aproveche o de que sea tratado sin compa-
sión. Los pueblos no tienen identidad, sino herencias 
con las que construir el futuro. Nada humano me es 
ajeno es el lema de todo pueblo que sabe prolongarse. 
Con un punto de sosiego, y curándonos de la 
ansiedad que nos abruma, podríamos advertir que 
"todo el cosmos es un grano de arroz, y la punta de un 
cabello es grande como una montaña". U na sentencia 
con sabor oriental pero compatible con el estilo occi-
dental, así nuestro poeta Maragall decía creer que "el 
hombre más sabio del mundo es aquel cuyos ojos, 
habiendo visto mucho, conservan del todo la visión del 
niño de antes de ir a la escuela". De este modo, 
acabamos por cruzarnos con la música del lenguaje y 
la mística. 
El propio Maragall escribió a prinCIpIOS del 
siglo XX un artículo de prensa profundamente perso-
nal y que merece ser leído íntegramente, "Las lenguas 
francas", en donde busca la niñez fermentada de las 
lenguas, esto es, en clave orteguiana, su poesía. Habla 
Juan Maragall (así se firmaba cuando escribía en cas-
tellano) de su enamoramiento de las variantes múlti-
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pIes y encantadoras de un mismo lenguaje áspero y 
dulce, libremente matizado. Camino del pueblo gascón 
de Gavarnie en la oscuridad de la noche, nos cuenta 
que acercándose a Gedre, "pueblecillo que lleva un 
nombre bonito" surgió "como una pequeña hada, una 
niña de cinco o seis años, pidiendo limosna -¿podía-
mos negársela?-. La hicimos hablar por el gusto de 
oírla. -¿Cómo llamas tú a las estrellas? -le pregunta-
mos (a aquellas alturas sólo se ocurre nombrar cosas 
grandes y maravillosas). -lis esteles- contestó con su 
vocecilla de hada en el infinito silencio. ¡Lis este les! 
Unamuno, entrañable amigo del 
escritor catalán (Juan Maragall), 
pedía oír en el silencio los ecos 
dulces de la niñez lejana como 
rumor de aguas frescas y vivas, esto 
es, con afán de recuperar el tiempo 
pasado. 
Alzamos los ojos al cielo y las estrellas nos 
parecieron brillar con nueva luz del inmortal miste-
rio". Y explica que la dulce libertad del verbo pirenai-
co le penetró deliciosamente en el hondón del alma. 
Concluye exclamando: "¡Cómo quisiera meter este 
sentimiento en las entrañas de nuestros hermanos pire-
naicos que desprecian su patois (patois, pero suyo) por 
la hermosa lengua de Racine (hermosa, pero de 
Racine)!" Es el orgullo de una lengua secundaria que 
se defiende de toda ideología por propia que sea; con 
presión oficial y chantaje afectivo hay en la España de 
hoy casos de domesticación y sometimiento mediante 
la lengua, de este modo se estrangula el pensamiento, 
la expresión libremente matizada. 
Unamuno, entrañable amigo del escritor cata-
lán, pedía oír en el silencio los ecos dulces de la niñez 
lejana como rumor de aguas frescas y vivas, esto es, 
con afán de recuperar el tiempo pasado. Pero "¡ Santa 
sencillez ! Una vez perdida no se recobra", confiesa en 
su Diario Intimo (publicado por primera vez en 1970). 
No obstante, creyendo que hay que vivir con toda el 
alma, se propone vivir en adelante "obsesionado en 
salvar mi alma". 
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Demasiado anunciado, ¿a quién le seduce el plan 
del medieval místico alemán que recomendaba: «Acués-
tate a la noche como si fuesen a enterrarte a la mañana, y 
levántate por la mañana como si hubieran de enterrarte a 
la noche»? ¿Quién lo podría soportar siguiendo el con se-
j o de forma literal? Otra cosa es sentenciar: «Cuanto más 
vivas en Dios más en tí mismo vivirás, más dentro de tí 
mismo, y serás más tú». Hay en las páginas de esos 
cuadernos de Miguel de Unamuno dos frases, en particu-
lar, que resultan hoy día insólitas por su franqueza y 
decencia. En la primera, el escritor vasco, despierto de su 
vanidad, afirma: «He vivido soñando en dejar un nom-
bre». Claro está que esto no es negativo en sí mismo, salvo 
que nos reduzca la autenticidad personal. Por su parte, la 
segunda frase es un diagnóstico singular, de valor impe-
recedero: «Estoy muy enfermo, y enfermo de yoismo». 
La cultura no sería entonces el lugar 
o la posada donde podemos trasladar 
nuestras entrañas, sino el zurrón que 
llevamos en nuestro itinerario íntimo: 
una bolsa con poco peso al costado 
de quien está dispuesto a quemar las 
naves fantasmas de la vanidad y 
llegar a puerto para bañarse como 
náufrago de la vida 
Para sobreponerse de esa caída hay que seguir una 
ruta de soledad, donde lo importante no es llegar primero 
sino saber llegar para volver a vivir. La cultura no sería 
entonces el lugar o la posada donde podemos trasladar 
nuestras entrañas, sino el zurrón que llevamos en nuestro 
itinerario íntimo: una bolsa con poco peso al costado de 
quien está dispuesto a quemar las naves fantasmas de la 
vanidad y llegar a puerto para bañarse como náufrago de 
la vida. Álgebra de estas metáforas es Compostela, hacía 
ella conduce por los campos, peregrinando, un recorrido 
mágico y magnético. El camino alfombrado de estrellas 
se inauguró con las debidas licencias eclesiásticas en el 
siglo IX, pocos años después de que un ermitaño obser-
vara una lluvia de estrellas y la asociara con el anuncio 
divino del oculto sepulcro del apóstol Santiago. Hoy día, 
el camino de los peregrinos,nombre específico de los que 
se dirigen a la localidad gallega para acabar dando un 
abrazo al busto del hijo del Zebedeo, está de moda. Las 
razones de tal peregrinaje han evolucionado con los 
siglos, pero ahora ¿qué se busca con esa marcha? 
«Deportivamente» se aproxima a las tan concurri-
das carreras pedestres por las urbes, pues de lo que se trata 
es de participar y llegar a la meta en ambiente masivo de 
fiesta. Pero en este caso aparece un componente religioso 
intermitente. Se sea creyente en Cristo -con mayor o 
menor fervor, con mayor o menor coherencia- o no se sea, 
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se acaba el juego llegando con gozo al adorado templo. 
Muchos evadidos de las ciudades, acaso con más de un 
desespero a cuestas, buscan renovarse, sentirse capaces 
de alguna gesta reconocida, huyen de la anomia de las 
ciudades, cuyas luces deslumbrantes impiden ver. Sin 
embargo volverán a casa con indefinible saudade al 
finalizar su visita por esos terrenos, semejantes a los 
ocupados hasta no hace mucho por sus antepasados 
rurales, y que han hecho suyos con su andar. La presencia 
patente y benigna de la historia fortalece el deseo. 
Es evidente que sólo el tiempo libre nos ha permi-
tido seguir el camino, un camino también ruta de comu-
nicación social y económica. Y aquí nos encontramos con 
las entreveradas razones líricas del ser humano. Lo más 
hondamente interesante que hace un hombre con su vida 
no es para hacer negocio. Por eso conviene reivindicar el 
ocio como tiempo personal, reconquistarlo de su imagen 
más engañosa, el cebo de un negocio organizado con 
ávidos buscadores de dinero y placer. Maragall se refirió 
lúcidamente al ocio como «la condición indispensable de 
ciertos descubrimientos científicos y de la producción 
poética, artística. La condenación del ocio conduciría a 
resultados desastrosos. Porque ocio se llama, por ejem-
plo, la conversación y la lectura; y, sin embargo, una y 
otra son las que forman principalmente la opinión y las 
costumbres». El ocio nos permite así el tránsito de la 
holganza a la holgura en la vida. Con sosiego siempre 
podemos reconsiderar las cosas y las personas, el queha-
cer vital. 
Nunca acaban de desaparecer las estrellas, tarde o 
temprano reaparecen. Pero no podemos quedar prendi-
dos de por vida a una hoja, analógica o digital, examinan-
do el anuncio de la hora afortunada, los horóscopos 
quedan la nota de los vividores. Ansiosos de forma 
crónica por el espectáculo universal, hemos celebrado 
hace pocos días que el Sol abandonase la escena y 
desertase de su papel. Esto significa el término de origen 
griego eclipse: deserción, abandono, desaparición. La 
mayoría ha asistido al evento con atropellado y frustrante 
jolgorio; otros han confiado en el desastre final. Entre 
aquellos ha sido inevitable para algunos sentir la «injus-
ticia cósmica» de la distribución del oscurecimiento 
solar; en España, la capital menos afortunada fue, según 
leo, Las Palmas de GranCanaria, con un 23 por ciento, 
mientras que San Sebastián y Santander encabezaron la 
lista con un 78 por ciento. Ha habido asimismo pueblos 
enteros de la Tierra que, dominados por la ignorancia e 
inconscientes del saber científico, han tomado al pie de la 
letra sus mitologías. Aunque estemos a años luz de la 
comprensión de la mecánica celeste y de la ciencia 
astronómica, ¿cómo podemos suplantarla? En su camino 
por la vida el hombre ha de saber arrastrar su sombra 
lunar, sus carencias y deficiencias. Desde ese saber no 
saber, no abandonará su guía, a veces invisible, de «lis 
esteles». 
(Publicado en la revista de pensamiento «Cuenta y Razón»). 
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